আমাদের পথ মেলেনি তো কী হয়েছে!
কিছুই মেলেনি—এটুকুই তো মিলেছে।
জীবনের পথ কখনো সরল হয় না। কেউ কারও জীবনে আসে, আবার একদিন চুপচাপ দূরে সরে যায়। কিন্তু তারা চলে গেলেই কি সব শেষ হয়ে যায়? সব অনুভূতি, স্মৃতি, স্পর্শ কি এক মুহূর্তে হারিয়ে যায়? না। কিছু সম্পর্ক থাকে যেগুলো মিলনের মাধ্যমে নয়, অমিলের মধ্য দিয়েই গভীর হয়। আমাদের গল্পটাও ঠিক তেমনই—যেখানে পথ মেলেনি, কিন্তু অনুভূতি মিলেছে; যেখানে গন্তব্য আলাদা, কিন্তু যাত্রার স্মৃতি এক।
আমি কখনো ভাবিনি যে বিদায়ও এমন কোমল হতে পারে। তুমি একদিন আমার জীবনে এসে এমনভাবে জায়গা করে নিলে, যেন সেই জায়গাটা আদ্যিকাল থেকেই তোমার জন্যই ছিল। অথচ সেই জায়গাটা ধরে রাখার জন্য যে পথ প্রয়োজন ছিল, সেই পথটাই আমাদের মিলল না। তুমি অন্যরকম স্বপ্নে ডুবে ছিলে, আমি ছিলাম আরেকরকম বাস্তবতায়। আমাদের চাওয়া-পাওয়া, আশা-প্রত্যাশা—সবকিছুই এতটাই আলাদা ছিল যে সম্পর্কটাকে একসাথে টেনে নেওয়া অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। তবু এর মাঝেও একটা অদ্ভুত মিল ছিল—আমরা দু’জনই চাইনি কেউ আঘাত পাক, কেউ হারিয়ে যাক। তাই দূরত্বটা বেছে নেওয়া হলো ভালোবাসারই এক শান্ত রূপ হিসেবে।
জীবনের সকল সম্পর্কই কি একইভাবে টিকে থাকে? না। কোনোটি থাকে সঙ্গী হয়ে, কোনোটি থেকে যায় স্মৃতি হয়ে। কিন্তু স্মৃতি হয়ে থাকা মানে গুরুত্বহীন হওয়া নয়—বরং সেই স্মৃতিই মানুষকে পরিণত করে, শেখায়, আরেকটু নরম করে দেয়। আমাদের গল্পটাও ঠিক সেইভাবে বেঁচে থাকবে—মধুর, সংযত, শান্ত এক ছায়ার মতো।
কখনো কখনো মনে হয়, যদি পথটা মিলত! যদি আমাদের দু’জনের সময় মিলত! কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর জানতে হয় না। অজানাই কখনো কখনো সবচেয়ে সুন্দর। তুমি আমার জীবনে যেটুকু সময় থেকেছিলে, সেটুকুই তো যথেষ্ট ছিল আমাকে বদলে দেওয়ার জন্য। আর তোমার কাছে আমি যা রেখে এসেছি—হয়তো তা-ও কোনো না কোনোভাবে তোমাকে স্পর্শ করে গেছে।
অদ্ভুত এক সত্যি হলো—আমাদের না-মিলাটাই আমাদের মিল। আমরা দু’জনই একইভাবে উপলব্ধি করেছি যে ছাড়তে জানা, দূরে যেতে জানা, সম্মান দিতে জানা—এগুলোও ভালোবাসারই এক অংশ। তাই পথ না মিলেও আমাদের গল্প অসম্পূর্ণ থাকেনি; বরং ভিন্ন ভিন্ন পথে দাঁড়িয়ে থেকেও আমরা একই আকাশের নিচে নীরবে মিলেমিশে আছি।
তাই বলি—আমাদের পথ মেলেনি তো কী হয়েছে!
কিছুই মেলেনি—এটুকু মিলেই আমরা আজও যুক্ত, আজও সত্য।
0 মন্তব্যসমূহ